Epicka opowieść o życiu kilkorga rodzin z kamienicy przy ulicy Złotej w Warszawie. Ich losy determinują wydarzenia związane z przejęciem władzy w Polsce przez komunistów.Wrotkowie stają się właścicielami pierwszego telewizora, jaki pojawia się w kamienicy przy ulicy Złotej. Wiktor i Andrzej chcą wznieść na cmentarzu w Sierpuchowie pomnik, upamiętniający walkę i śmierć ich przyjaciół z Armii Krajowej. Ich starania dokumentuje Wrotek, który pracuje nad swoim pierwszym filmem jako samodzielny realizator. Po kolaudacji jego dzieło "Apel cieni" zostaje ocenzurowane. Dwaj bracia Talarowie kłócą się, u którego z nich ma zamieszkać matka. Leszek decyduje się na fikcyjny ślub. Chce w ten sposób zdobyć mieszkanie.